黃昏之後

我在研究室裡度過了黃昏，然後緩步來到街上，看無數車輛在綠燈發亮的瞬間一齊狂奔。引擎的聲響極有氣勢，廢氣一瞬間迸發擴散。其中有無窮的生命力，驅動著有機物的燃燒，產生二氧化碳、熱能、種種難題、以及龐大的意志力。公車裡裝滿了人，車頂上一盞燈勾勒出人群的輪廓，自我眼前一閃而過。沒有人告訴我晚餐的內容。我沿著人行道走著，從容地構思一個人的晚餐計劃，而後排定購買順序，行走動線，然後附諸實行。日復一日如此，時間久了以後，偶爾會出現強迫的感覺，那是一種對晚餐的倦怠，是對規劃晚餐內容的行為著迷過度的一種結果。我並無法免疫於這種症狀，也不覺得我會因此變得不健康。這件事畢竟也是需要思考，也需要嘗試的，就像工作，就像設計一個電路一樣。感覺起來天差地遠，但是在某些時候，這些事情對我並沒有什麼不同。

有人對這種近乎自閉的孤獨狀態嗤之以鼻。他們認為我們既有所屬的群體，不總是身在其中，乃是一種生活的浪費。然而許多人與我卻與他們不同。我享受那種無雜訊的行走，沒有太多話是說過就忘了的，也沒有太多聽聽還得勉力強記的談論。那時候就能看見鳳凰樹的細葉點綴空無一物的天空，就能看見隱藏在巷弄內不起眼的招牌，就能看見路一直往前方遠去逐漸隱沒的樣子。那時候就可以看見在過去或未來發生的事。與愛人朝朝暮暮，在肢體的溫存中暫時忘卻自己，實為一種絕美的，至上的境界，但那種狀態幾乎不曾出現，因為人總是看得見自己，總是在什麼瞬間，視線移到自己模糊的鼻尖，一個意識突然闖入了原本的狀態，什麼都中斷了，其他的什麼都開始了。有了快樂就想知道快樂的源頭，快樂引導人不滿足於現狀。所謂滿足，有兩層的意義，第一是滿足這件事本身的定義，第二是在該定義下劃出滿足的極限，知此二者，方能知足。知足於人何其難矣哉。

觥籌交錯，熱鬧的飯局結束後，意猶未盡，但大家仍互相道別，各自走散，因為有人得處理家裡雜務，有人為了明天的工作得早點休息，也有人其實無所事事，只是順從了大家的決定。回到住處的路上，內心往往會湧起一股沉重的孤獨感，形諸於路燈昏雜的光，與行道樹間偶來的夜風。但，在那種情境中，我更能想通一些困擾自己的難題，更能看清一些朦朧的生態。那種孤獨固然是痛苦的，但那卻是一個內心清明的人樂於忍受，也樂於享受的。宴起，宴散，就像是一個美妙的旅程。一群人在共同的目的地盡興玩樂，在歸途中也就在搖晃的車廂中放心睡去，在惺忪中將那些發生過的美好回憶一一倒帶播映。對，就是倒帶，一種在數位生活中已經快要消失的動作。回憶是一種特殊的訊號，倒帶需要時間，需要經驗，把過往的材料構築成完美的畫面和語言。懂得回憶的人，會讓每則回憶都成為表現力無窮的藝術作品。

適量的孤獨與適量的熱鬧，可以藉由黃昏之後離開研究室獨自的行走而一次達成。工作終究不應該夜以繼日，那樣並無法得到滿足。事實上，我常常在無眠的深夜裡，精神正好，索性起床來打開模擬軟體，做些電路設計的事，也不會覺得無聊。那是因為自己的內心已經澄澈過，處於一種欣然接受各種生活面向的狀態。是故，每天花一點時間在人群之外感受一種淡淡的哀傷，是我無可救藥的愛好。就像茶或咖啡，苦與甘混為一體，但就是有感覺的生活。

(2011.08.02)